バタンバタンと大きな音を立ててドアを開け閉め。なにか話しかけると大きなため息をつく。毎日、無言の圧力が続きます。「お前はダメな人間だ」「母親としても妻としても失格だ」
「もう女として見られない」……。
娘に向かっても、「お母さんはだらしがないね」と言ったり、自分の両親に「こいつはダメなヤツだから」と言ったりしたことも一度や二度ではありません。1か月に一度は「離婚してほしい」と言われ、でも、「新しい女がいる」ということは言いません。
手を上げて青あざができるような、物理的な「暴力」ではないにしろ、前の傷が癒えないうちに、新しい心の傷が少しずつ積み重なっていきます。でも、そのときの私には、夫の言葉をできるだけ聞かないようにして、やり過ごすことしかできませんでした。
そして、浮気が判明してから、半年経った頃でしょうか。右耳の後ろのあたりの髪の毛がごっそり抜けているのに気づきました。円形脱毛症でした。
不眠症や頭痛は依然からなんとなくあったのですが、誰が見てもわかる症状が出たのははじめて。お医者様をたずねると、原因は「ストレス」だと言われました。
時を同じくして、娘が
「ママ、だらしないよ」
「ママってブス」
「お弁当、かわいくないの、ママがお仕事してるからなんでしょ」
と言うようになりました。
自分の身体に現れた「病気」というサイン
娘の言葉や態度に現れたサイン
このふたつによって、やっと私は「状況うんぬんに及び腰になっている場合ではない」「いちばん大事なものが壊れる前に、動かなければ」と思えるようになりました。
