『もう二度と食べることのない果実の味を』第4話

　きゃははは、三奈、口悪いー、と、川本さんと新野さんの笑い声がかぶさる。わたしは足を止めて、そっと壁にもたれた。心臓がひりひりと痛む。こういうとき、何の根拠もないのに、自分のことを言われているように感じてしまうのは、なぜだろう。

　早くここから立ち去ってしまえばいい。そう思うのに、足が動かない。しばらく耳をすませていると、彼女たちが話しているのは、吉野先生という数学の教師のことだとわかった。ほっとして、足を踏み出そうとした瞬間、とつぜん「山下さんって」という村西さんの声がした。

「よく吉野のところに質問しに行ってるよね」

　どきりとした。
　今度こそ本当に、わたしのことだ。

「あ、みたことある。ほんと真面目だよね」

　応じた新野さんに、村西さんは笑いながら言った。

「よくあんなに頑張れるよね。なんか、みてて可哀そうなくらい。あんなんで人生楽しいのかなって思う」
「あ、わかる。あたし絶対やだな」
「さっきの時間も、なんか嫌味っぽくなかった？　手伝うって言ってんのに、一人でどんどん勝手に進めてるし。自分だけが正しいと思ってるんだよ」
「まあ、その分あたしたちは楽できるしいいじゃん」

　話はそれから、担任の教師の愚痴へと転じた。ひとしきり喋ったあと、新野さんが言った。

「ねえ、帰りアイス食べてこ」
「いいね。今日暑かったし」

　わたしはあわてて、階段の陰にしゃがみこんだ。トイレから出てきた三人は、下足場の方へ歩いていった。廊下中にひびきわたる喋り声が、どんどん遠のいてゆく。やがてあたりは、何事もなかったかのように静まり返った。

　わたしはふらふらと立ちあがって、トイレに足を踏み入れた。短くくねった通路の先には、ぽっかりとあかるい、白い空間がひろがっていた。ヘアオイルの、あまい匂い。洗面台に付着した、色つきリップ。さっきまでいた三人の声までもが、まだ宙に漂っているようだった。

　つきあたりの大きな鏡に、自分の姿が映っている。校則どおり、高く結った長い髪。ほそい二重瞼。うすい唇。前髪の下の額には、つぶしたにきびの痕が点々とのこっている。

「わたしは、可哀そうなんかじゃない」

　声にだして、そうつぶやいてみる。

　勉強は、内申は、わたしの未来にまっすぐつながっている。正しく、意味のあることだ。あんな無責任な言葉、気にする必要なんかない。

　前髪をかきわけると、無数の傷口が、クレーターのように醜くひらいていた。いちばんおおきな傷をよくみてみると、赤く毛羽立った皮膚のまんなかに、脂肪の粒を抜き取ったあとの穴がぶっつりとあいている。

　わたしが積みあげてきた膨大な時間は、努力は、彼女たちにとっては何の意味もない、ただのあわれみの対象かもしれない。けれど、それがなんだ、と思う。わたしは正しい。まちがっているのは、あの人たちの方だ。

　だって、そうじゃないなら、わたしは何のためにここまで頑張ってきたのだろう。

　ずきん、とふいにおなかが疼く。額の傷口にふれると、透明な体液がじわりと湧きだして、ゆびさきをわずかに濡らした。

＊

　どこか遠くで、水の音がきこえる。

　耳をすませると、それはわたしの体のなかからひびいているようだった。音は、どんどん大きくなる。同時にわたしの体も、みるみるうちにふくらんで、巨きくひろがってゆく。髪は森に、眼球は湖に、鼻腔は洞窟に。にきびはいびつなカルデラと化し、手足はうねるような山脈になる。

　皮膚はくずれて土となり、その下、血管のなかを、ごうごうと音をたてて、地下水がながれてゆく。水はやがて熱をおび、束になり、ふくれ、うずまき、泡立ちながら、ゆっくりと勢いをましてゆく。

　これが夢だということに、そしてもう何度も見てきた光景だということに、わたしは気づく。朝には消えてしまう、今この瞬間だけの光景。

　いつしか、水は滾るような熱湯にかわっていた。まるでひとつの生きものみたいに暴れ狂いながら、耳、鼻、毛穴、全身のありとあらゆる穴から、膿のようにほとばしる。この疼くような烈しい感覚をなんと呼ぶのか、わたしは知っている。痛みでも痒みでもない、甘怠い疼きの名前が、いまのわたしにはわかる。

　ああ。もうすぐだ。

　もうすぐ、夢が現実にあふれだす。

　この疼きは、きっとすべてを破壊する。

　震えるほどの期待に、わたしは恍惚と目を閉じる。

★次回　第5話はこちら

『たべかじ』連載一覧

本について詳しく見る

＞CanCam.jp TOPにもどる